I’m Your Man: a viragem sintética de Leonard Cohen

Publicado em fevereiro de 1988, I’m Your Man dá um lugar importante aos sintetizadores, sem apagar a voz nem a escrita de Leonard Cohen. Revisitamos o contexto desta viragem e alguns pontos de referência para ouvir o álbum.

Lançado em fevereiro de 1988, I’m Your Man marca uma viragem na carreira discográfica de Leonard Cohen: o poeta e cantor coloca os sintetizadores em primeiro plano, sem abandonar a escrita que confere às suas canções uma força singular. O álbum é, assim, menos uma rutura do que uma nova paisagem sonora para uma voz e letras já reconhecíveis.

Por ocasião dos dez anos da morte de Cohen, em 7 de novembro de 2016, permanece pertinente uma questão para a escuta: o que muda com uma sonoridade mais sintética e o que é que, nestas canções, resiste à mudança de sonoridade?

Um disco relançado por uma colaboradora próxima

O regresso de Leonard Cohen ao álbum, após vários anos de afastamento discográfico, não aconteceu a sós. Em 1987, Jennifer Warnes, cantora que trabalhou com ele nos coros e se tornou sua amiga, lança Famous Blue Raincoat, um álbum de versões das suas canções. Segundo o dossier da France Inter, o disco alcança um êxito considerável nos Estados Unidos e contribui para relançar a carreira de Cohen, numa altura em que muitos o consideram ultrapassado.

Assim, antes deste regresso ao estúdio, o reconhecimento chega através de outra intérprete. O álbum de Warnes não substitui a obra de Cohen: volta a pô-la em circulação e cria um contexto em que um novo disco pode ser ouvido de outra maneira.

Cohen tem 53 anos quando este novo álbum é lançado. A France Inter destaca o lugar dado aos sintetizadores e à sua voz grave. Esta mudança sonora permite situar a viragem sem a reduzir à introdução de um instrumento: o acompanhamento e a forma de interpretar as canções mudam de enquadramento.

O sintetizador muda o enquadramento, não necessariamente o centro

A expressão «viragem sintética» resume uma opção de sonoridade: os teclados eletrónicos ocupam um lugar de destaque no projeto. Esta presença eletrónica oferece uma chave de escuta: acompanhar a relação entre a voz e o acompanhamento, para depois voltar às palavras. O timbre vocal e os instrumentos podem chamar a atenção sucessivamente, sem que uma só destas dimensões resuma o disco.

A lista dos oito temas confirma a variedade do percurso proposto: «First We Take Manhattan», «Ain’t No Cure for Love», «Everybody Knows», «I’m Your Man», «Take This Waltz», «Jazz Police», «I Can’t Forget» e «Tower of Song». Esta sequência constitui um ponto de referência prático para explorar o álbum no seu conjunto, sem reduzir a sua identidade a uma única canção ou à sua instrumentação.

A escrita continua a ser a linha de força

Cohen é poeta, romancista e cantor canadiano. A apresentação da France Inter descreve I’m Your Man como um disco que dá um lugar importante aos sintetizadores e à voz grave do cantor. O título e a escrita das canções oferecem outra linha a seguir no meio desta mudança de apresentação sonora.

Isso não significa, porém, que cada canção deva ser recebida como um poema isolado da sua música. Uma canção existe também através da sua interpretação e produção. A mudança de sonoridade pode deslocar a atenção: quem ouve pode comparar aquilo que escuta primeiro — uma voz, uma pulsação, uma cor instrumental — e depois voltar às palavras. Esta escuta em várias etapas permite distinguir as componentes sem as separar artificialmente.

A cronologia oficial situa I’m Your Man entre Various Positions, lançado em fevereiro de 1985, e The Future, em novembro de 1992. Este ponto de referência enquadra o disco numa evolução de estúdio, sem o confundir com os álbuns ao vivo. A apresentação da sua coleção discográfica oficial abrange álbuns de estúdio e gravações ao vivo publicados entre 1967 e 2009, e descreve uma carreira marcada por períodos de afastamento e regressos. I’m Your Man insere-se, portanto, numa história mais longa: o disco de 1988 não substitui o Cohen dos primeiros álbuns, mas acrescenta uma nova configuração a um repertório que evolui ao longo de várias décadas.

Uma porta de entrada, não um resumo de toda uma obra

Para descobrir o álbum, podemos começar pelo tema-título e depois voltar à lista completa, identificando a forma como os temas fazem coexistir diferentes propostas. O site oficial distingue I’m Your Man como um álbum de estúdio lançado em fevereiro de 1988, numa discografia que também inclui vários discos anteriores e posteriores. Este ponto de referência evita confundir o álbum com uma compilação ou uma gravação ao vivo.

A data comemorativa é um motivo para voltar a este disco, mas o seu interesse não se limita à comemoração. I’m Your Man permite observar uma opção de produção documentada — o lugar dado aos sintetizadores — sem perder de vista aquilo que a apresentação do álbum coloca no centro: a escrita e a voz de Leonard Cohen. Para descobrir esta viragem, o programa da France Inter oferece um relato do processo de produção e arquivos; o álbum, por sua vez, oferece oito formas de ouvir como um autor preserva uma identidade enquanto muda o seu enquadramento sonoro.