Wolfgang Tillmans fotografa corpos, festas, paisagens, objetos e, por vezes, formas que não representam nada reconhecível. Esta diversidade não é um inventário de temas: desloca a questão do que merece ser mostrado numa fotografia. Para ele, o quotidiano torna-se matéria de arte não porque tudo tenha a mesma importância, mas porque o olhar escolhe, aproxima e dá forma àquilo com que se depara.
Esta forma de trabalhar também passa por objetos muito simples: uma folha impressa, uma parede, um pedaço de fita adesiva. O dispositivo expositivo não serve apenas para apresentar as imagens. Recorda que uma fotografia é também um objeto material, com uma superfície, um tamanho e uma fragilidade.
Partir da vida sem fazer dela um diário
Tillmans é frequentemente associado à fotografia da intimidade. No entanto, contesta a ideia de que o seu trabalho seja um diário pessoal em imagens. Numa entrevista publicada pelo Centre Pompidou, descreve antes a sua experiência como um ponto de partida para construir uma narrativa na qual outras pessoas se possam reconhecer. A diferença é importante: fotografar as pessoas que nos rodeiam não basta para tornar uma obra universal. É a forma de escolher e organizar as imagens que lhes abre um espaço mais amplo.
Os seus retratos e cenas do quotidiano dão lugar aos corpos sem os tratar como temas à distância. Na entrevista concedida à «Mouvement», Tillmans fala, nomeadamente, de fotografar amigos e da vida noturna dos anos 1990. As imagens de festas não são apenas recordações de uma cena cultural: tornam visíveis formas de estar juntos, de se apresentar e de experimentar outras identidades. O contexto íntimo não é apagado, mas também não limita a interpretação.
Esta atenção não significa que fotografe tudo, o tempo todo. Tillmans explica à «Mouvement» que não pega na máquina fotográfica em todas as festas. Para ele, o interesse por uma coisa precede o ato de fotografá-la. É um contraponto útil à ideia contemporânea da fotografia como registo contínuo: neste artista, a abundância de temas coexiste com uma seleção, e o olhar não se confunde com a simples recolha de imagens.
A folha de papel faz parte da obra
O suporte não é um pormenor secundário. Na «Mouvement», Tillmans conta que, no início do seu percurso, a fotocopiadora o atraiu pelas transformações que produzia: ampliações, pontos visíveis e faixas resultantes do funcionamento da máquina. Estes acidentes técnicos fizeram-no perceber que um processo mecânico podia transmitir uma experiência sensível. Mais tarde, comprou uma máquina fotográfica, nomeadamente para criar imagens destinadas a ser fotocopiadas.
Esta história esclarece o seu interesse pela superfície. Uma fotografia pode dar a impressão de se abrir para um espaço, mas continua a ser uma imagem depositada num material plano. As obras da série «Paper Drop», referidas na entrevista, exploram precisamente esta tensão: o papel dobrado parece ganhar volume, enquanto a imagem permanece uma superfície fotográfica. A técnica não desaparece por detrás daquilo que é representado; participa no que vemos.
A apresentação sem moldura prolonga esta atenção. Tillmans explica que, inicialmente, procurou uma forma simples e acessível de mostrar muitas impressões. Segundo ele, a ausência de moldura não era, portanto, uma cruzada contra as molduras. Permitia que o papel se revelasse como um objeto leve e vulnerável, ao mesmo tempo que alterava a relação entre a imagem e a parede. Assim, os formatos e os intervalos entre as obras podem ser tão importantes como o tema isolado.
A fragilidade tem também uma dimensão concreta de conservação. Na entrevista à «Mouvement», o artista recorda que algumas superfícies fotográficas, quando expostas durante muito tempo, podem acumular partículas ou ser alteradas pelo ar. Refere igualmente impressões de grande formato que, no início da sua carreira, estavam associadas a um certificado e à possibilidade de produzir uma nova versão. A obra nem sempre se reduzia, portanto, a uma folha única: implicava uma reflexão sobre a duração, a reprodução e aquilo que se considera o original.
Mudar o olhar em vez de repetir um êxito
Um artista que explora muitos temas poderia acabar por reproduzir uma fórmula reconhecível. Tillmans descreve outro problema: o risco de se tornar demasiado hábil na sua forma de fotografar. Na entrevista à «Mouvement», conta que procurou uma maneira de voltar a olhar com frescura, viajando para outros países e percorrendo cidades conhecidas como se lhe fossem estranhas. O projeto «Neue Welt» insere-se nesta deslocação.
O objetivo não é tornar as imagens deliberadamente desajeitadas. Trata-se antes de transformar as condições do olhar quando os hábitos começam a produzir resultados demasiado previsíveis. Um lugar familiar pode voltar a parecer estranho se mudarmos o percurso ou a atenção; um país novo não garante, por si só, um olhar novo. A deslocação exterior só tem valor se provocar uma deslocação do pensamento.
O digital também modificou a sua prática. Na entrevista à «Mouvement», Tillmans explica que se manteve ligado à película até 2011, antes de aprender a trabalhar com uma máquina fotográfica digital. Sublinha a importância do nível de detalhe que o digital permitia, mas também a necessidade de se familiarizar com uma imagem cuja precisão lhe parecia, de início, mais fria. Esta mudança mostra que uma tecnologia não determina automaticamente uma estética: oferece possibilidades às quais o artista tem de encontrar uma resposta.
Observar as relações entre as imagens
A diversidade dos géneros fotográficos na obra de Tillmans convida a não procurar uma única chave de leitura. O Centre Pompidou descreve uma prática que atravessa o retrato, a natureza-morta, o documentário e a abstração. O artista diz também que imagens antigas podem ganhar um novo sentido quando são aproximadas de trabalhos mais recentes. Uma fotografia nem sempre se compreende isoladamente: o lugar que ocupa entre outras pode fazer surgir uma ligação que não era evidente no momento da sua criação.
Para quem observa, isso muda a tarefa. Não é necessário descobrir uma intenção escondida ou um símbolo universal por detrás de cada imagem. Podemos começar por perguntas mais concretas: o que está colocado ao lado de quê? Que diferença de formato chama a atenção? O papel parece desaparecer em favor da imagem ou torna-se visível? Um tema íntimo ganha outro alcance quando dialoga com uma paisagem, um objeto ou uma abstração?
Estas perguntas não fornecem uma interpretação definitiva. Ajudam a descrever o que é efetivamente mostrado e a distinguir essa observação daquilo que dela deduzimos. Na obra de Tillmans, o quotidiano não é um tema a ilustrar nem uma promessa de que todas as imagens têm o mesmo valor. É um campo de atenção onde a fotografia escolhe, aproxima e materializa. O olhar pode então circular entre o que a imagem mostra e a folha que a sustenta.
Referências
Wolfgang Tillmans no museu K21, em Düsseldorf. Imagem de arquivo.
