Wolfgang Tillmans fotografa corpi, feste, paesaggi, oggetti e talvolta forme che non rappresentano nulla di riconoscibile. Questa varietà non è un inventario di soggetti: sposta la questione di ciò che merita di essere mostrato in una fotografia. Per lui, il quotidiano diventa materia d’arte non perché tutto abbia la stessa importanza, ma perché lo sguardo sceglie, accosta e dà forma a ciò che incontra.
Questo modo di lavorare si fonda anche su oggetti molto semplici: un foglio stampato, una parete, un pezzo di nastro adesivo. L’allestimento non serve soltanto a presentare le immagini. Ricorda che una fotografia è anche un oggetto materiale, con una superficie, una dimensione e una fragilità.
Partire dalla vita senza farne un diario
Tillmans è spesso associato alla fotografia dell’intimità. Eppure contesta l’idea che il suo lavoro sia un diario personale per immagini. In un’intervista pubblicata dal Centre Pompidou, descrive piuttosto la propria esperienza come un punto di partenza per costruire un racconto in cui anche gli altri possano riconoscersi. La differenza è importante: fotografare la propria cerchia non basta a rendere universale un’opera. È il modo di scegliere e organizzare le immagini ad aprire loro uno spazio più ampio.
I suoi ritratti e le sue scene di vita danno spazio ai corpi senza trattarli come soggetti distanti. Nell’intervista rilasciata a «Mouvement», Tillmans parla in particolare delle fotografie degli amici e della vita notturna degli anni 1990. Le immagini delle feste non sono soltanto ricordi di una scena culturale: rendono visibili modi di stare insieme, di presentarsi e di sperimentare altre identità. Il contesto intimo non viene cancellato, ma non limita l’interpretazione.
Questa attenzione non significa che fotografi tutto, in continuazione. Tillmans spiega a «Mouvement» che non tira fuori la macchina fotografica a ogni festa. Per lui, l’interesse per una cosa viene prima dello scatto. È un utile contrappunto all’idea contemporanea della fotografia come registrazione continua: nel lavoro di questo artista, l’abbondanza dei soggetti convive con una selezione, e lo sguardo non si confonde con la semplice raccolta di immagini.
Il foglio di carta fa parte dell’opera
Il supporto non è un dettaglio secondario. Su «Mouvement», Tillmans racconta che, all’inizio del suo percorso, fu attratto dalla fotocopiatrice per le trasformazioni che produceva: ingrandimenti, punti visibili e strisce dovute al funzionamento della macchina. Questi incidenti tecnici gli fecero capire che un processo meccanico poteva veicolare un’esperienza sensibile. In seguito comprò una macchina fotografica, soprattutto per creare immagini da fotocopiare.
Questa storia chiarisce il suo interesse per la superficie. Una fotografia può dare l’impressione di aprirsi su uno spazio, ma resta un’immagine depositata su un materiale piatto. Le opere della serie «Paper Drop», di cui si parla nell’intervista, giocano proprio su questa tensione: la carta piegata sembra acquistare volume, mentre l’immagine resta una superficie fotografica. La tecnica non scompare dietro ciò che viene rappresentato; contribuisce a ciò che vediamo.
L’esposizione senza cornice prosegue questa attenzione. Tillmans spiega di aver inizialmente cercato un modo semplice e accessibile per mostrare molte stampe. L’assenza di cornici, dunque, non era, a suo dire, una crociata contro le cornici. Permetteva di mostrare la carta come un oggetto leggero e vulnerabile, modificando al tempo stesso il rapporto tra l’immagine e la parete. Formati e distanze tra le opere possono così contare quanto il soggetto preso singolarmente.
La fragilità ha anche una dimensione concreta legata alla conservazione. Nell’intervista a «Mouvement», l’artista ricorda che alcune superfici fotografiche, se esposte a lungo, possono accumulare particelle o essere alterate dall’aria. Parla anche di stampe di grande formato che, all’inizio della sua carriera, erano legate a un certificato e alla possibilità di realizzarne una nuova versione. L’opera, quindi, non si riduceva sempre a un unico foglio: comportava una riflessione sulla durata, sulla riproduzione e su ciò che consideriamo l’originale.
Cambiare sguardo invece di ripetere un successo
Un artista che esplora molti soggetti potrebbe finire per riprodurre una formula riconoscibile. Tillmans descrive un problema diverso: il rischio di diventare troppo abile nel proprio modo di fotografare. Nell’intervista a «Mouvement» racconta di aver cercato un modo per tornare a guardare con freschezza, recandosi in altri paesi e percorrendo città familiari come se gli fossero estranee. Il progetto «Neue Welt» si inserisce in questo spostamento.
L’obiettivo non è rendere le immagini volutamente goffe. Si tratta piuttosto di trasformare le condizioni dello sguardo quando le abitudini cominciano a produrre risultati troppo prevedibili. Un luogo familiare può tornare a essere estraneo se si cambia percorso o attenzione; un nuovo paese, da solo, non garantisce una visione nuova. Lo spostamento esteriore vale soltanto se comporta uno spostamento del pensiero.
Anche il digitale ha modificato la sua pratica. Nell’intervista a «Mouvement», Tillmans spiega di essere rimasto legato alla pellicola fino al 2011, prima di imparare a lavorare con una macchina digitale. Sottolinea l’importanza del livello di dettaglio reso possibile dal digitale, ma anche la necessità di familiarizzare con un’immagine la cui precisione gli sembrava inizialmente più fredda. Questo cambiamento dimostra che una tecnologia non determina automaticamente un’estetica: offre possibilità alle quali l’artista deve trovare una risposta.
Guardare le relazioni tra le immagini
La varietà dei generi fotografici in Tillmans invita a non cercare un’unica chiave di lettura. Il Centre Pompidou descrive una pratica che attraversa il ritratto, la natura morta, il documentario e l’astrazione. L’artista dice anche che le immagini più vecchie possono assumere un nuovo significato quando vengono accostate a opere più recenti. Una fotografia, dunque, non si comprende sempre da sola: il posto che occupa tra le altre può far emergere un legame che non era evidente al momento della sua creazione.
Per chi guarda, questo cambia il compito. Non è necessario scoprire un’intenzione nascosta o un simbolo universale dietro ogni immagine. Si può cominciare da domande più concrete: che cosa è collocato accanto a che cosa? Quale differenza di formato attira l’attenzione? La carta sembra scomparire a vantaggio dell’immagine, oppure diventa visibile? Un soggetto intimo assume un’altra portata quando entra in dialogo con un paesaggio, un oggetto o un’astrazione?
Queste domande non forniscono un’interpretazione definitiva. Aiutano a descrivere ciò che viene effettivamente mostrato e a distinguere questa osservazione da ciò che se ne deduce. In Tillmans, il quotidiano non è né un tema da illustrare né la promessa che tutte le immagini abbiano lo stesso valore. È un campo di attenzione in cui la fotografia sceglie, accosta e materializza. Lo sguardo può così muoversi tra ciò che mostra l’immagine e il foglio che la sostiene.
Riferimenti
Wolfgang Tillmans al museo K21 di Düsseldorf. Immagine d’archivio.
