Vincent Munier: o olhar selvagem nascido nos Vosges

Dos Vosges aos territórios do Ártico, Vincent Munier constrói uma fotografia em que o nevoeiro, a paciência e as silhuetas transformam a nossa forma de olhar para os animais selvagens.

Antes dos lobos brancos do Ártico e da pantera-das-neves do Tibete, há um corço fotografado nos Vosges. Vincent Munier tem doze anos quando tira essa primeira fotografia, durante uma espera. Esta origem revela uma constante do seu trabalho: o longínquo atrai a objetiva, mas o olhar também se forma na floresta familiar.

Fotógrafo e cineasta, nascido em Épinal em 1976, Munier dedicou livros e imagens a animais de habitats muito diferentes. A sua monografia, publicada em 2023 pelas edições Kobalann, permite perceber a amplitude da obra: 320 imagens, selecionadas ao longo de 35 anos de fotografia. Mas a coerência desta obra não reside apenas nas espécies raras que mostra. Está na forma como as faz surgir, muitas vezes no limiar da visibilidade.

Um primeiro olhar nos Vosges

A narrativa biográfica de Vincent Munier situa a sua aprendizagem nos Vosges, onde o pai, Michel, lhe transmite gestos de campista e uma forma de se aproximar da floresta sem perturbar o que nela vive. Aos doze anos, escondido sob uma tela de camuflagem, fotografa um corço. A fotografia assinala o início de um percurso, mas também de uma relação com a espera: aguardar, observar e deixar o animal à distância que lhe pertence.

A palavra «espera» designa aqui um posto de observação onde o fotógrafo se mantém escondido para não chamar a atenção da fauna. Não é apenas uma técnica para obter uma imagem. É uma condição do encontro fotográfico: não se pede ao animal que desempenhe um papel diante da câmara. O fotógrafo tem de ajustar o próprio comportamento e aceitar que, por vezes, o momento decisivo lhe escape.

Os Vosges continuam a ser o ponto de ancoragem desta história, mesmo quando as imagens vêm de regiões longínquas. Na sua biografia, Munier descreve um percurso que passa, nomeadamente, pelos grous do Japão, pelos lobos do Ártico canadiano, pelos ursos de Kamchatka e pela pantera-das-neves do planalto tibetano. O maciço onde nasceu não é, portanto, apenas um cenário de infância que se abandona em favor de destinos mais espetaculares. Continua a ser o lugar a partir do qual se constrói um olhar e ao qual regressa.

Quando o nevoeiro se torna forma

Nas imagens de Munier, as condições meteorológicas fazem parte da composição. A neve, a chuva, o nevoeiro ou a tempestade de neve envolvem as paisagens e, por vezes, reduzem os animais a uma silhueta. Esta linguagem visual, que a sua biografia associa, nomeadamente, às gravuras japonesas e à arte minimalista, desloca a atenção: em vez de mostrar todos os pormenores, organiza aquilo que permanece visível e aquilo que se esquiva.

O nevoeiro não é apenas um efeito atmosférico. Pode conferir ao animal um lugar incerto no espaço: aparece, desaparece ou quase se confunde com a paisagem. O observador tem então de olhar durante mais tempo para distinguir uma forma. Esta escolha visual aproxima-se da experiência da observação da fauna, em que a presença nem sempre é imediatamente percetível.

Há aqui uma diferença entre mostrar um animal e fazer sentir as condições em que ele surge. Uma fotografia nítida e de perto pode revelar uma profusão de pormenores; uma silhueta na neve prende mais o olhar ao conjunto do meio. Para Munier, a paisagem não é um fundo intercambiável. Enquadra a presença animal e contribui para aquilo que a imagem permite compreender, sem, contudo, transformar uma fotografia numa exposição científica.

Expedições sem perder o fio da vida selvagem

Algumas etapas do seu percurso assumem a forma de longas buscas. Em 2013, Munier passa um mês sozinho na ilha de Ellesmere, no Ártico canadiano, a 80 graus de latitude norte. Uma alcateia de nove lobos brancos vem ao seu encontro; estes animais estarão no centro do livro «Arctique», publicado em 2015. Mais tarde, fotografa a pantera-das-neves no alto planalto tibetano, tema de livros e do filme «La Panthère des neiges», correalizado com Marie Amiguet e estreado em 2021.

Estes lugares conferem à obra uma dimensão de exploração, mas o propósito artístico vai além do inventário de destinos. As longas esperas e a procura de discrição, destacadas na sua biografia, são também exigências do trabalho: é preciso compor com o meio e com um encontro que não se pode controlar por completo. A imagem final pode parecer silenciosa; resulta do tempo passado a procurar, observar e esperar.

Esta forma de trabalhar convida a olhar para os animais de maneira diferente, em vez de os ver como sujeitos isolados e separados do seu habitat. Por si só, não permite deduzir o estado de uma população ou a saúde de um ecossistema: uma fotografia dá testemunho de uma presença e de um instante, não de uma monitorização ecológica completa. Mas pode deslocar a atenção para os meios de que essa presença depende e para a parcela de natureza selvagem que permanece fora do nosso controlo.

Uma monografia para percorrer como um todo

«Vincent Munier, la monographie», publicada em 2023, reúne 320 fotografias em 384 páginas. A obra inclui dois textos pessoais de Munier, um no início e outro no fim, além de um posfácio de Sylvain Tesson. A editora anuncia dois tipos de papel distintos, um destinado às imagens e outro à parte textual, e uma impressão realizada em França. Estas escolhas materiais fazem do livro um objeto de grande formato, com três quilogramas.

A quantidade de imagens permite comparar diferentes formas de fazer surgir a vida selvagem, em vez de nos determos num único animal emblemático. A biografia de Munier descreve motivos recorrentes de um território para outro: o nevoeiro, as silhuetas e as longas esperas. Esta continuidade ajuda a compreender por que razão os Vosges continuam a ser centrais no seu percurso: são menos um tema entre outros do que o primeiro terreno onde aprendeu a prestar atenção, antes de levar essa atenção pelo mundo.

Para quem descobre o trabalho de Munier, este fio condutor é um bom ponto de entrada. Permite não reduzir as imagens ao poder de fascínio que exercem diante de espécies difíceis de observar. Por detrás do animal avistado, há uma escolha de enquadramento, um meio e uma duração. Aprender a olhar para a natureza selvagem começa aqui também por aceitar que uma imagem não revela tudo.