À Alishan, adapter le thé à la sécheresse a un coût

À Alishan, paillage, luzerne et culture du thé sous les arbres répondent différemment au stress hydrique. Ces pratiques misent sur la protection des sols, avec un arbitrage économique : comment vivre de récoltes plus faibles ?

À Alishan, dans les montagnes du centre de Taïwan, certains producteurs de thé répondent aux sécheresses en changeant moins la plante que le sol qui l’entoure. Mais cette adaptation a un prix : les méthodes dites naturelles peuvent préserver des théiers sans garantir une récolte abondante ni un revenu suffisant.

Dans un reportage publié le 26 octobre et repris par Mongabay le 12 novembre 2026, le média décrit deux démarches distinctes. Lin Kuang-li conserve une culture conduite, qu’il accompagne avec des plantes de couverture et des résidus de taille. À Taihe, Chang Chih-tsung et Yeh Hsin-wen laissent pousser leur théier sous les arbres avec très peu d’interventions. Les deux pratiques modifient les relations entre le sol, l’eau et les plantes, mais elles ne sont ni identiques ni une recette universelle.

Les difficultés ne se limitent pas au manque de pluie. Interrogés par Mongabay, les chercheurs évoquent aussi la raréfaction de la brume qui filtre le soleil et aide les feuilles à rester humides, ainsi que des pluies intenses susceptibles d’endommager les plantations. Le géographe Huang Cho-ying rapporte deux ou trois sécheresses printanières en cinq ans, durant une période où les théiers ont besoin d’eau. Ce tableau régional explique la recherche d’adaptations ; il ne quantifie pas la part du changement climatique dans chaque perte de récolte.

Couvrir le sol sans abandonner la culture

Lin, producteur de thé oolong à Longyanlin, a cessé d’utiliser des pesticides il y a environ trente ans, selon le reportage. Il fait pousser de la luzerne entre les théiers et, lorsqu’il taille les branches, les laisse au sol. Il dispose toujours d’un ancien système d’irrigation, mais dit y recourir rarement. Il affirme que son sol absorbe et évacue mieux l’eau. Cette observation est celle de l’exploitant, pas le résultat d’un essai comparant sa parcelle à d’autres.

Les branches taillées forment un paillis : une couche de matière végétale morte qui recouvre la surface. La FAO explique que ce type de couverture peut freiner l’évaporation de l’humidité du sol et favoriser l’infiltration de l’eau de pluie. Elle protège aussi la terre de l’impact des gouttes, la maintient à l’ombre et apporte de la matière organique en se décomposant.

La luzerne joue un autre rôle. Cultivée comme engrais vert, elle peut contribuer à la fertilité du sol ; elle n’est pas la même chose que le paillis mort. La FAO distingue cette couverture végétale vivante des résidus laissés en surface. Une plante de couverture peut toutefois entrer en concurrence avec la culture principale pour l’eau ou les nutriments si sa croissance n’est pas maîtrisée. Sa présence demande donc une gestion adaptée au lieu et au calendrier agricole.

Sous les arbres, une autre façon de produire

À Taihe, Chang et Yeh ont développé sur une petite parcelle forestière une culture appelée yefang, que le reportage traduit par « cultivé à l’état sauvage ». Installé dans la région en 2010, le couple a consacré la décennie suivante à cette plantation de théiers Jin Xuan. Les théiers poussent sous un couvert forestier. Les producteurs disent ne pas les tailler, les arroser ni leur apporter d’intrants.

Cette pratique se distingue du système de Lin : celui-ci taille ses théiers et entretient une couverture au sol, tandis que Chang et Yeh limitent davantage les interventions. Leur parcelle constitue ainsi un exemple de culture sous couvert, et non simplement une version plus épaisse du paillage. Les deux approches cherchent à composer avec les processus naturels, mais elles ne reposent pas sur les mêmes gestes.

Lors de la sécheresse du printemps évoquée dans le reportage, Chang et Yeh disent que leurs plants ont survécu, sans produire de nouvelles pousses. Cette distinction compte pour comprendre le résultat : survivre à une période sèche n’équivaut pas à fournir une récolte commercialisable.

Une baisse de production qui pèse sur le modèle

Le contexte régional est déjà difficile pour les producteurs. Selon les chiffres cités par Mongabay, la production de thé à Alishan a diminué de 13,5 % entre 2014 et 2023. Cette baisse concerne la production locale sur cette période : elle ne décrit pas le rendement par hectare de chaque ferme et ne permet pas d’attribuer une part précise du recul à une pratique agricole ou à un seul facteur climatique.

Les méthodes naturelles évoquées impliquent aussi d’accepter une production moindre, d’après les chercheurs et producteurs interrogés par Mongabay. La plantation de Chang et Yeh fournit entre 24 et 36 kilogrammes de thé par an, selon le reportage. Ce volume concerne leur exploitation et ne doit pas être confondu avec une moyenne régionale. Chang exerce également comme photographe, peintre et documentariste. Lin, lui, tient une maison d’hôtes pour compléter les revenus de son activité agricole.

L’agriculture moins dépendante des intrants ne se résume donc pas au choix de retirer des produits chimiques. Le reportage rapporte que Lin a trouvé difficiles les trois premières années après avoir arrêté engrais chimiques et pesticides, notamment à cause des insectes. Il faut aussi pouvoir absorber les années de faibles récoltes et disposer d’autres revenus ou débouchés. Les informations disponibles ne permettent pas de comparer les coûts, les prix de vente et les revenus nets des différentes fermes ; elles montrent cependant que la survie des plants ne suffit pas à établir la viabilité économique d’un modèle.

L’intérêt de ces exemples tient ainsi à un arbitrage concret. Un sol couvert, des arbres au-dessus des théiers ou une irrigation moins systématique peuvent modifier la manière dont une parcelle traverse les épisodes secs. Mais la récolte peut rester limitée, et la transition réclame du temps ainsi qu’une organisation économique capable de compenser les volumes plus faibles. À Alishan, l’adaptation se joue autant dans les pratiques agronomiques que dans la possibilité, pour les producteurs, de vivre de ce qu’ils récoltent.