Ad Alishan, adattare il tè alla siccità ha un costo

Ad Alishan, pacciamatura, erba medica e coltivazione del tè sotto gli alberi rispondono in modi diversi allo stress idrico. Queste pratiche puntano a proteggere il suolo, ma comportano un compromesso economico: come vivere di raccolti più scarsi?

Ad Alishan, sulle montagne del centro di Taiwan, alcuni produttori di tè rispondono alla siccità modificando più il suolo circostante che la pianta stessa. Ma questo adattamento ha un prezzo: i metodi cosiddetti naturali possono preservare le piante di tè senza garantire un raccolto abbondante né un reddito sufficiente.

In un reportage pubblicato il 26 ottobre e ripreso da Mongabay il 12 novembre 2026, il media descrive due approcci distinti. Lin Kuang-li mantiene una coltivazione gestita, affiancandola con piante di copertura e residui di potatura. A Taihe, Chang Chih-tsung e Yeh Hsin-wen lasciano crescere le piante di tè sotto gli alberi, intervenendo pochissimo. Le due pratiche modificano le relazioni tra suolo, acqua e piante, ma non sono né identiche né una ricetta universale.

Le difficoltà non si limitano alla mancanza di pioggia. Intervistati da Mongabay, i ricercatori menzionano anche la rarefazione della nebbia, che filtra il sole e aiuta le foglie a rimanere umide, oltre alle piogge intense che possono danneggiare le piantagioni. Il geografo Huang Cho-ying riferisce che in cinque anni si sono verificate due o tre siccità primaverili, in un periodo in cui le piante di tè hanno bisogno d’acqua. Questo quadro regionale spiega la ricerca di soluzioni di adattamento; non quantifica la quota delle perdite di raccolto attribuibile ai cambiamenti climatici.

Coprire il suolo senza rinunciare alla coltivazione

Secondo il reportage, Lin, produttore di tè oolong a Longyanlin, ha smesso di usare pesticidi circa trent’anni fa. Fa crescere l’erba medica tra le piante di tè e, quando pota i rami, li lascia sul terreno. Ha ancora un vecchio sistema di irrigazione, ma dice di ricorrervi di rado. Afferma che il suo suolo assorbe e drena meglio l’acqua. Si tratta di un’osservazione dell’agricoltore, non del risultato di una sperimentazione che confronti il suo appezzamento con altri.

I rami potati formano una pacciamatura: uno strato di materiale vegetale morto che ricopre la superficie. La FAO spiega che questo tipo di copertura può rallentare l’evaporazione dell’umidità del suolo e favorire l’infiltrazione dell’acqua piovana. Protegge inoltre il terreno dall’impatto delle gocce, lo mantiene all’ombra e, decomponendosi, apporta materia organica.

L’erba medica svolge un’altra funzione. Coltivata come sovescio, può contribuire alla fertilità del suolo; non è la stessa cosa della pacciamatura morta. La FAO distingue questa copertura vegetale viva dai residui lasciati in superficie. Una pianta di copertura può tuttavia entrare in competizione con la coltura principale per l’acqua o i nutrienti se la sua crescita non viene controllata. La sua presenza richiede quindi una gestione adeguata al luogo e al calendario agricolo.

Sotto gli alberi, un altro modo di produrre

A Taihe, Chang e Yeh hanno sviluppato su un piccolo appezzamento forestale una coltivazione chiamata yefang, che il reportage traduce con «coltivato allo stato selvatico». Stabilitasi nella regione nel 2010, la coppia ha dedicato il decennio successivo a questa piantagione di piante di tè Jin Xuan. Le piante di tè crescono sotto la copertura forestale. I produttori dicono di non potarle, annaffiarle né fornire loro fattori di produzione.

Questa pratica si distingue dal sistema di Lin: lui pota le sue piante di tè e mantiene una copertura del suolo, mentre Chang e Yeh limitano maggiormente gli interventi. Il loro appezzamento è quindi un esempio di coltivazione sotto copertura, non semplicemente una versione più spessa della pacciamatura. Entrambi gli approcci cercano di assecondare i processi naturali, ma non si basano sulle stesse pratiche.

Durante la siccità primaverile menzionata nel reportage, Chang e Yeh dicono che le loro piante sono sopravvissute, senza però produrre nuovi germogli. Questa distinzione è importante per comprendere il risultato: sopravvivere a un periodo secco non equivale a fornire un raccolto commercializzabile.

Un calo della produzione che pesa sul modello

Il contesto regionale è già difficile per i produttori. Secondo i dati citati da Mongabay, la produzione di tè ad Alishan è diminuita del 13,5 % tra il 2014 e il 2023. Questo calo riguarda la produzione locale nel periodo in questione: non descrive la resa per ettaro di ogni azienda e non consente di attribuire una quota precisa della flessione a una pratica agricola o a un singolo fattore climatico.

Secondo i ricercatori e i produttori intervistati da Mongabay, i metodi naturali menzionati comportano anche l’accettazione di una produzione inferiore. Secondo il reportage, la piantagione di Chang e Yeh produce tra 24 e 36 chilogrammi di tè all’anno. Questo volume riguarda la loro azienda e non va confuso con una media regionale. Chang lavora anche come fotografo, pittore e documentarista. Lin, invece, gestisce una pensione per integrare i redditi della sua attività agricola.

L’agricoltura meno dipendente dai fattori di produzione non si riduce quindi alla scelta di eliminare i prodotti chimici. Il reportage riferisce che Lin ha trovato difficili i primi tre anni dopo aver smesso di usare fertilizzanti chimici e pesticidi, soprattutto a causa degli insetti. Occorre anche poter sostenere gli anni di raccolti scarsi e disporre di altre fonti di reddito o di altri sbocchi commerciali. Le informazioni disponibili non permettono di confrontare i costi, i prezzi di vendita e i redditi netti delle diverse aziende; mostrano tuttavia che la sopravvivenza delle piante non basta a dimostrare la sostenibilità economica di un modello.

L’interesse di questi esempi sta dunque in un compromesso concreto. Un suolo coperto, alberi sopra le piante di tè o un’irrigazione meno sistematica possono modificare il modo in cui un appezzamento affronta i periodi di siccità. Ma il raccolto può rimanere limitato e la transizione richiede tempo, oltre a un’organizzazione economica in grado di compensare i volumi più contenuti. Ad Alishan, l’adattamento dipende tanto dalle pratiche agronomiche quanto dalla possibilità, per i produttori, di vivere di ciò che raccolgono.