Una leggenda sembra spesso parlare da sé: Circe ammalia, Cassandra annuncia una catastrofe, Pandora apre un vaso. Ma queste figure ci sono giunte attraverso racconti plasmati da altri. In « Lilith & Cie », Chloé Delaume presta loro la prima persona e trasforma questo cambio di voce in una questione di lettura: cosa diventa una storia quando colei che vi recita una parte può finalmente raccontarne la propria versione?
Nove voci, da Lilith a Buffy
Il libro riunisce nove figure: Lilith, Circe, Era, Medea, Artemide, Cassandra, Pandora, le Sirene e Buffy Summers, la cacciatrice di vampiri della serie televisiva. La composizione accosta così dee, creature ed eroine di tradizioni diverse, fino a inserire un’icona della cultura popolare accanto ai personaggi mitologici.
Il tratto comune, dunque, non è un’origine antica. Buffy ricorda, al contrario, che i racconti che imprimono figure nell’immaginario collettivo non si limitano ai miti greci o alle leggende antiche. La presentazione dell’editore riunisce questi personaggi attorno a un’esperienza condivisa: sono state raccontate, interpretate e talvolta deformate da altri. Chloé Delaume risponde con una serie di monologhi, cioè interventi in prima persona affidati ciascuno a una figura.
Il titolo mette Lilith al primo posto. Secondo il racconto presentato da Seuil, è creata dall’argilla insieme ad Adamo, si rifiuta di sottomettersi a lui e sceglie l’esilio. La sua storia offre un primo punto di riferimento per comprendere il progetto: la rivolta non comincia necessariamente con una vittoria o una riparazione, ma con un rifiuto che contrasta il posto assegnato.
Dal personaggio alla narratrice
Un personaggio non è soltanto ciò che fa all’interno di una trama. È anche ciò che i racconti successivi fanno di lui: quali azioni vengono ricordate, quali parole riportate, quali motivi diventano la sua definizione. Affidare la narrazione a queste figure sposta tale autorità. Non sono più soltanto l’oggetto di una storia: ne diventano le voci.
Questa scelta formale è importante perché non equivale a raccontare ancora una volta una leggenda dall’esterno. Il monologo apre uno spazio a una versione situata, affidata a colei che la storia ha trasformato in strega, minaccia, vittima o monito. Nel caso di Cassandra, per esempio, il nome evoca una figura la cui parola si scontra con il credito che le viene accordato. Qui, il fatto che prenda la parola diventa di per sé un elemento del dispositivo, senza che sia necessario svelare il contenuto del suo monologo.
Questo approccio non significa che il libro restituisca una versione originaria e indiscutibile dei miti. Queste storie sono circolate in molteplici forme; il testo di Delaume propone una riscrittura contemporanea. Il senso di questa distinzione è semplice: non si tratta di sostituire un’interpretazione antica con una verità definitiva, ma di rendere visibile il potere di raccontare e reinterpretare.
Dai miti alle rappresentazioni di oggi
L’editore descrive i monologhi come un intreccio di mitologia, cultura popolare, umorismo corrosivo e rivolta. Colloca l’insieme nell’ambito di una riflessione sui racconti che plasmano le rappresentazioni del femminile e sui rapporti di dominio che possono inscriversi al loro interno. Si tratta della presentazione editoriale del progetto, non di un giudizio critico sull’efficacia di ciascun testo.
L’accostamento tra i personaggi permette di porre questa domanda su più terreni. Le figure antiche arrivano con storie già cariche di riscritture e interpretazioni; Buffy proviene da un’opera televisiva della fine del XX secolo. Riunirle non le rende identiche. Suggerisce piuttosto che la battaglia attorno a un personaggio prosegue attraverso i diversi media e le diverse epoche: una serie, una poesia, una leggenda o un libro possono tutti trasmettere un’immagine e modificarla.
Le illustrazioni di Pénélope Bagieu accompagnano la raccolta. Seuil le presenta come immagini che condensano simboli e attributi, alla maniera delle carte dei tarocchi. Questa indicazione informa sul loro principio, ma non basta a valutarne nel dettaglio il trattamento visivo. Il libro associa dunque scrittura e illustrazione, senza che il suo gesto possa essere ridotto a un semplice cambio d’abito per eroine note.
Un invito a rileggere, non la fine della storia
« Lilith & Cie » si rivolge a un lettore che forse conosce già alcuni nomi, ma non deve padroneggiare tutte le tradizioni per cogliere la proposta: ascoltare i personaggi che i racconti hanno spesso relegato in secondo piano. Per alcuni, la presenza di Buffy costituisce una porta d’accesso familiare; le altre figure ricordano che i miti restano materiali vivi, ripresi e discussi molto tempo dopo la loro nascita.
La riappropriazione annunciata dall’editore non chiude il dibattito su questi personaggi. Richiama l’attenzione su una questione più ampia: chi ha il diritto di interpretare una figura, e cosa cambia quando le si affida il racconto? Chloé Delaume costruisce la sua risposta attraverso nove interventi in prima persona, mentre le illustrazioni di Pénélope Bagieu aggiungono un altro registro di rappresentazione. Il libro si presenta così meno come un inventario di leggende che come una proposta di lettura delle storie che continuano a raccontarci le donne.
Riferimenti
- Éditions du Seuil, « Lilith & Cie »
- France Inter, presentazione di « Lilith & Cie » con Pénélope Bagieu
Chloé Delaume. Foto d’archivio.
