Une légende semble souvent parler d’elle-même : Circé ensorcelle, Cassandre annonce un désastre, Pandore ouvre une boîte. Mais ces figures nous sont parvenues à travers des récits façonnés par d’autres. Dans « Lilith & Cie », Chloé Delaume leur prête la première personne et transforme ce changement de voix en question de lecture : que devient une histoire quand celle qui y joue un rôle peut enfin en donner sa version ?
Neuf voix, de Lilith à Buffy
Le livre réunit neuf figures : Lilith, Circé, Héra, Médée, Artémis, Cassandre, Pandore, les Sirènes et Buffy Summers, la tueuse de vampires de la série télévisée. La composition rapproche ainsi des déesses, des créatures et des héroïnes de traditions différentes, jusqu’à faire entrer une icône de la culture populaire dans le voisinage des personnages mythologiques.
Le point commun n’est donc pas une origine antique. Buffy rappelle au contraire que les récits qui installent des figures dans l’imaginaire collectif ne se limitent pas aux mythes grecs ou aux légendes anciennes. La présentation de l’éditeur rassemble ces personnages autour d’une expérience partagée : elles ont été racontées, interprétées et parfois déformées par d’autres. Chloé Delaume leur répond par une série de monologues, c’est-à-dire des prises de parole portées chacune par une figure.
Le titre place Lilith en tête. Selon le récit présenté par Seuil, elle est créée de la glaise en même temps qu’Adam, refuse de se soumettre à lui et choisit l’exil. Son histoire donne un premier repère pour comprendre le projet : la révolte ne commence pas nécessairement par une victoire ou une réparation, mais par un refus qui contrarie la place assignée.
Passer du personnage à la narratrice
Un personnage n’est pas seulement ce qu’il fait dans une intrigue. Il est aussi ce que les récits successifs font de lui : quelles actions sont retenues, quelle parole est rapportée, quels motifs deviennent sa définition. Confier la narration à ces figures déplace cette autorité. Elles ne sont plus seulement l’objet d’une histoire ; elles en deviennent les voix.
Ce choix de forme importe parce qu’il ne revient pas à raconter une légende une fois de plus depuis l’extérieur. Le monologue ouvre un espace à une version située, portée par celle que l’histoire a transformée en sorcière, en menace, en victime ou en avertissement. Dans le cas de Cassandre, par exemple, le nom évoque une figure dont la parole se heurte au crédit qu’on lui accorde. Ici, le fait qu’elle prenne la parole devient en soi un élément du dispositif, sans qu’il soit nécessaire de dévoiler le contenu de son monologue.
La démarche ne signifie pas que le livre restitue une version originelle et incontestable des mythes. Ces histoires ont circulé sous des formes multiples ; le texte de Delaume propose une réécriture contemporaine. L’intérêt de cette distinction est simple : il ne s’agit pas de remplacer une interprétation ancienne par une vérité définitive, mais de rendre visible le pouvoir de raconter et de réinterpréter.
Des mythes aux représentations d’aujourd’hui
L’éditeur décrit les monologues comme un mélange de mythologie, de culture populaire, d’humour corrosif et de révolte. Il situe l’ensemble dans une interrogation sur les récits qui façonnent les représentations du féminin et sur les rapports de domination qui peuvent s’y inscrire. C’est une présentation éditoriale du projet, non un verdict critique sur l’efficacité de chaque texte.
Le rapprochement entre les personnages permet de poser cette question sur plusieurs terrains. Les figures antiques arrivent avec des histoires déjà chargées de réécritures et d’interprétations ; Buffy vient d’une œuvre télévisuelle de la fin du XXe siècle. Les réunir ne les rend pas identiques. Cela suggère plutôt que la bataille autour d’un personnage se poursuit dans les supports et les époques : une série, un poème, une légende ou un livre peuvent tous transmettre une image et la modifier.
Les illustrations de Pénélope Bagieu accompagnent le recueil. Seuil les présente comme des images condensant symboles et attributs, à la manière de cartes de tarot. Cette indication renseigne sur leur principe, mais ne suffit pas à juger leur traitement visuel dans le détail. Le livre associe donc écriture et illustration sans que l’on puisse réduire son geste à un simple changement de costume pour des héroïnes connues.
Une invitation à relire, pas une fin de l’histoire
« Lilith & Cie » s’adresse à un lecteur qui connaît peut-être déjà certains noms, mais n’a pas besoin de maîtriser toutes les traditions pour saisir la proposition : écouter les personnages que les récits ont souvent placés au second plan. La présence de Buffy constitue une porte d’entrée familière pour certains ; les autres figures rappellent que les mythes restent des matériaux actifs, repris et discutés bien après leur formation.
La réappropriation annoncée par l’éditeur ne clôt pas le débat sur ces personnages. Elle attire l’attention sur une question plus large : qui a le droit d’interpréter une figure, et que change le fait de lui donner le récit ? Chloé Delaume construit sa réponse par neuf prises de parole, tandis que les illustrations de Pénélope Bagieu ajoutent un autre registre de représentation. Le livre se présente ainsi moins comme un inventaire de légendes que comme une proposition de lecture des histoires qui continuent à nous raconter les femmes.
Références
- Éditions du Seuil, « Lilith & Cie »
- France Inter, présentation de « Lilith & Cie » avec Pénélope Bagieu
Chloé Delaume. Photo d’archive.
