Dans son entretien à France Culture, Faïza Guène présente « Salam manifesto » comme un récit né de sa colère devant les injustices et la répétition de l’histoire. Le livre se présente comme un récit né de cette urgence, plutôt que comme une nouvelle fiction. Ce déplacement éclaire son geste central : reprendre la parole sur des expériences que d’autres récits peuvent réduire à des statistiques, à des catégories ou à des faits divers.
L’autrice l’explique dans un entretien au « Book Club » de France Culture : elle ne veut pas écrire en s’appuyant sur des statistiques, mais faire entendre des vies derrière les chiffres. Le propos ne consiste pas à opposer témoignage et données. Il met plutôt en question ce qui se perd lorsqu’une expérience humaine n’apparaît qu’à travers une mesure ou une étiquette.
Du roman au récit de colère
Le texte de présentation d’Ex-Empire situe « Salam manifesto » comme le premier titre de la maison, publié dans la collection Kermos en collaboration avec Cris écrits. Faïza Guène y décrit un livre né de sa colère devant une histoire qui, selon elle, se répète. Elle précise avoir dû « se défaire de la fiction » pour écrire ce récit.
Cette formule marque un changement de démarche, pas un reniement de la fiction. L’autrice relie le livre à son expérience des injustices répétées et le situe, dans le parcours de son œuvre, vingt-deux ans après son premier roman. La présentation éditoriale parle d’une nouvelle page de son histoire : une manière de s’adresser aussi aux lecteurs qui la suivent depuis ses débuts.
Le mot « manifeste » du titre donne une indication sur la posture du livre, sans suffire à en résumer la forme. Dans l’entretien, l’écriture apparaît à la fois comme une prise de parole personnelle et comme une façon de regarder des mécanismes collectifs. Le récit part de l’intime pour interroger la place accordée aux mémoires et aux expériences dans une histoire plus vaste.
Le « nous » et le « vous » comme frontière
Le compte rendu de l’émission met en avant une séparation entre « nous » et « vous ». Ces pronoms ne désignent pas seulement des groupes : ils peuvent aussi organiser la distance, assigner une personne à une catégorie et effacer ce qui distingue les trajectoires individuelles. C’est là que le choix de la première personne prend une portée politique. Raconter depuis un « nous », c’est reprendre la possibilité de nommer une expérience plutôt que de la laisser définir de l’extérieur.
Dans l’entretien, Faïza Guène relie cette question aux héritages coloniaux et aux parcours familiaux entre la France et l’Algérie. Elle évoque le fait que ses parents sont nés dans l’Algérie coloniale et que cette histoire continue, à ses yeux, de façonner le présent. Cette continuité est son point de vue sur le sujet : le livre ne se réduit donc pas à un récit de souvenirs, mais demande comment l’histoire collective pèse sur les manières d’appartenir et de se projeter.
Le propos conserve une tension importante : écrire dans une langue peut être à la fois s’en emparer et porter les traces de son histoire. Dans l’émission, cette question est posée explicitement à l’autrice à propos du français, langue de son écriture et langue associée à la domination qu’elle aborde. Elle ouvre une piste de lecture sur la langue comme espace de création, mais aussi comme héritage traversé de contradictions.
Préserver les traces, sans refermer le récit
La mémoire familiale constitue un autre fil évoqué dans l’entretien : les gestes transmis, les paroles des parents, les souvenirs et les liens entre générations. Écrire peut alors servir à retenir des fragments menacés de disparition. Cette attention au détail transmis donne à la colère une autre direction : elle ne porte pas uniquement sur ce qui a été subi, mais aussi sur ce qu’il faut préserver et faire circuler.
L’éditeur présente le livre comme le récit qui a aidé Faïza Guène à traverser les derniers mois et les injustices qu’elle dit avoir vues se répéter. Cette formulation renseigne sur la genèse revendiquée du texte ; elle ne suffit pas, à elle seule, à juger sa forme ou ses effets de lecture. Pour entrer dans le livre, le repère le plus fécond est peut-être cette articulation entre une parole située et une histoire commune : qui raconte, depuis quelle place, et que devient une expérience lorsqu’elle échappe aux mots que d’autres lui imposent ?
« Salam manifesto » propose ainsi une entrée par la reprise du récit : une autrice qui expose la nécessité d’écrire hors de la fiction, tout en faisant de la mémoire et de la langue des lieux de transmission. Le livre invite à regarder non seulement ce qui est raconté, mais aussi qui obtient le droit de le raconter.
Références
Faïza Guène en août 2024. Photo d’archive.
