Nella sua intervista a France Culture, Faïza Guène presenta «Salam manifesto» come un racconto nato dalla sua rabbia di fronte alle ingiustizie e al ripetersi della storia. Il libro si propone come un racconto nato da questa urgenza, piuttosto che come una nuova opera di finzione. Questo spostamento chiarisce il suo gesto centrale: riprendere la parola su esperienze che altri racconti possono ridurre a statistiche, categorie o fatti di cronaca.
L’autrice lo spiega in un’intervista al «Book Club» di France Culture: non vuole scrivere basandosi sulle statistiche, ma dare voce alle vite che si celano dietro i numeri. L’intento non è contrapporre testimonianze e dati. Piuttosto, mette in discussione ciò che si perde quando un’esperienza umana appare soltanto attraverso una misura o un’etichetta.
Dal romanzo al racconto della rabbia
Il testo di presentazione di Ex-Empire colloca «Salam manifesto» come primo titolo della casa editrice, pubblicato nella collana Kermos in collaborazione con Cris écrits. Faïza Guène vi descrive un libro nato dalla sua rabbia di fronte a una storia che, secondo lei, si ripete. Precisa di aver dovuto «liberarsi della finzione» per scrivere questo racconto.
Questa formula segna un cambiamento di approccio, non un rinnegamento della finzione. L’autrice collega il libro alla propria esperienza delle ingiustizie ripetute e lo colloca, nel percorso della sua opera, ventidue anni dopo il suo primo romanzo. La presentazione editoriale parla di una nuova pagina della sua storia: un modo per rivolgersi anche ai lettori che la seguono fin dagli esordi.
La parola «manifesto» nel titolo dà un’indicazione sulla postura del libro, senza bastare a riassumerne la forma. Nell’intervista, la scrittura appare al tempo stesso come presa di parola personale e come modo di osservare i meccanismi collettivi. Il racconto parte dall’intimo per interrogare il posto riservato alle memorie e alle esperienze in una storia più ampia.
Il «noi» e il «voi» come confine
Il resoconto della trasmissione sottolinea la separazione tra «noi» e «voi». Questi pronomi non indicano soltanto dei gruppi: possono anche organizzare la distanza, assegnare una persona a una categoria e cancellare ciò che distingue i percorsi individuali. È qui che la scelta della prima persona assume una portata politica. Raccontare a partire da un «noi» significa riappropriarsi della possibilità di dare un nome a un’esperienza, invece di lasciarla definire dall’esterno.
Nell’intervista, Faïza Guène collega questa questione alle eredità coloniali e ai percorsi familiari tra Francia e Algeria. Ricorda che i suoi genitori sono nati nell’Algeria coloniale e che, a suo avviso, quella storia continua a plasmare il presente. Questa continuità è il suo punto di vista sulla questione: il libro non si riduce quindi a un racconto di ricordi, ma si chiede in che modo la storia collettiva incida sulle forme di appartenenza e sulle prospettive per il futuro.
Il discorso mantiene una tensione importante: scrivere in una lingua può significare al tempo stesso appropriarsene e portare con sé le tracce della sua storia. Nella trasmissione, la questione viene posta esplicitamente all’autrice a proposito del francese, la lingua in cui scrive e una lingua associata al dominio di cui tratta. Si apre così una prospettiva di lettura della lingua come spazio di creazione, ma anche come eredità attraversata da contraddizioni.
Preservare le tracce, senza chiudere il racconto
La memoria familiare costituisce un altro filo conduttore evocato nell’intervista: i gesti tramandati, le parole dei genitori, i ricordi e i legami tra generazioni. Scrivere può allora servire a trattenere frammenti minacciati di scomparire. Questa attenzione ai dettagli tramandati dà alla rabbia un’altra direzione: non riguarda soltanto ciò che si è subito, ma anche ciò che occorre preservare e trasmettere.
L’editore presenta il libro come il racconto che ha aiutato Faïza Guène ad attraversare gli ultimi mesi e le ingiustizie che, dice, ha visto ripetersi. Questa formulazione dà indicazioni sulla genesi dichiarata del testo; da sola, non basta a giudicarne la forma o gli effetti sulla lettura. Forse il punto di partenza più fecondo per entrare nel libro è proprio questo intreccio tra una parola situata e una storia comune: chi racconta, da quale posizione e che cosa diventa un’esperienza quando sfugge alle parole che altri le impongono?
«Salam manifesto» propone così un percorso che passa dalla ripresa del racconto: un’autrice che espone la necessità di scrivere al di fuori della finzione, facendo al tempo stesso della memoria e della lingua luoghi di trasmissione. Il libro invita a guardare non solo a ciò che viene raccontato, ma anche a chi ottiene il diritto di raccontarlo.
Riferimenti
Faïza Guène nell’agosto 2024. Foto d’archivio.
