Una catastrofe ha sconvolto il mondo di Phillip Tennent, ma nessuno sa esattamente come. In «The End of Everything», M. John Harrison fa di questa ignoranza il punto di partenza del racconto: il disastro non è un rompicapo da risolvere e i personaggi devono continuare a vivere in un paesaggio in cui i punti di riferimento vengono meno. Il romanzo ha vinto il Booker Prize 2026, assegnato il 9 novembre.
Un mondo cambiato, ma senza spiegazioni
La presentazione ufficiale del Booker colloca Phillip Tennent sulle rive della Manica. Si guadagna da vivere raccogliendo oggetti spiaggiati, manufatti che il mare restituisce alla riva. La crisi è avvenuta diversi anni fa; la sua natura resta oscura. Il governo funziona a malapena, nei mari vivono nuove creature e l’Europa sembra essere stata «smarrita», secondo la sinossi del premio.
Poi Phillip scopre nell’acqua un oggetto che non può tenere: una creatura mutevole che deve trasportare verso l’interno. La descrizione editoriale delinea così un’avventura, ma non trasforma la catastrofe in un enigma corredato di una soluzione annunciata. L’oggetto diventa piuttosto una prova per le certezze del personaggio: che cosa si può capire di un mondo quando le categorie abituali non bastano più a descriverlo?
Questa opacità è anche il principio rivendicato da Harrison dopo l’annuncio del premio. In un’intervista all’AFP, lo scrittore spiega di aver voluto immaginare disastri che non fossero «circoscritti» né confezionati con cura. Il libro, dice, si interessa alla possibilità che non ci sia una soluzione netta. L’intervista parla anche di creature chiamate iGhetti, di cui né l’autore né il lettore conoscono l’origine o la funzione. Il rifiuto di spiegare tutto non è quindi soltanto un’informazione tenuta nascosta: struttura il modo in cui il racconto viene affrontato.
Il disastro non diventa una parentesi
Il titolo promette «la fine di tutto», ma Harrison lo descrive come ironico. Gli esseri umani continuano a incontrarsi, a organizzare feste e a comportarsi come se non fosse successo nulla. Questo contrasto sposta l’attenzione: invece di seguire soltanto il crollo di un vecchio ordine, il lettore osserva le abitudini che persistono in un mondo già trasformato.
È una distinzione importante in un racconto postapocalittico. Una catastrofe può fare da sfondo a una nuova ricerca, con un prima e un dopo nettamente separati. Harrison, secondo quanto ha dichiarato all’AFP, si interessa piuttosto a crisi che si susseguono senza un confine evidente. Collega l’impulso a scrivere alla crisi finanziaria del 2008 e spiega di aver collocato gli iGhetti nella City di Londra per creare un legame con questo centro finanziario. Questo riferimento ancora l’immaginario del romanzo a una storia economica riconoscibile, senza ridurre le creature a un’allegoria da decifrare una volta per tutte.
Il libro mette così in relazione diverse scale: la riva dove Phillip raccoglie i resti, le istituzioni che faticano a funzionare e sconvolgimenti più vasti, la cui causa sfugge ai personaggi. L’inquietudine nasce meno da una minaccia isolata che dalla difficoltà di tracciare un confine tra eventi, conseguenze e nuovo stato del mondo.
Un’opera dai confini mobili
Harrison scrive da più di cinquant’anni e, secondo l’intervista all’AFP, cerca di confondere i confini tra i generi. Alcuni critici lo presentano come il primo vincitore del Booker proveniente dalla fantascienza; lo scrittore, invece, diffida di questa categoria. La scheda del premio descrive «The End of Everything» come un’avventura postapocalittica, sottolineando al contempo i limiti della comprensione umana. Queste etichette offrono punti di riferimento, ma non riassumono l’intento del libro: far convivere avventura, satira e straniamento senza lasciare che un solo registro determini che cosa si debba pensare.
Questo passaggio da un genere all’altro conta anche nel percorso del premio. Il Booker ha premiato un autore finora associato soprattutto alla fantascienza, secondo l’AFP. Harrison ha dichiarato di essere rimasto sorpreso dal riconoscimento, che non si aspettava. Il premio dà maggiore visibilità a un percorso di lunga data, anziché segnare, a suo avviso, un cambiamento di direzione: quello di uno scrittore che rifiuta di lasciare che un genere stabilisca i confini del suo libro.
Harrison ha anche raccontato che la scrittura, protrattasi per quasi un decennio, lo ha condotto a un finale meno deprimente di quello che aveva immaginato all’inizio. Dice di avervi trovato un «senso del possibile». Questo cambiamento non contraddice l’opacità del mondo descritto. Suggerisce piuttosto che un esito ottimistico non debba necessariamente assumere la forma di una spiegazione totale o di un ritorno all’ordine.
Presentato attraverso la sinossi ufficiale e le parole del suo autore, «The End of Everything» si annuncia dunque meno come un manuale di sopravvivenza dopo l’apocalisse che come un racconto sull’esistenza in mezzo a trasformazioni che non si riescono a nominare interamente. Il Booker consacra questa proposta senza cancellare ciò che la rende singolare: il modo in cui tiene insieme l’incertezza, i gesti quotidiani e la possibilità di un futuro.
Riferimenti
- Booker Prize, scheda ufficiale di «The End of Everything»
- RTL Today, intervista dell’AFP a M. John Harrison dopo la vittoria
Dungeness, sulla costa della Manica. Foto illustrativa.
