Uma catástrofe transformou o mundo de Phillip Tennent, mas ninguém sabe exatamente como. Em «The End of Everything», M. John Harrison faz dessa ignorância o ponto de partida da narrativa: o desastre não é um puzzle para resolver, e as personagens têm de continuar a viver numa paisagem cujos pontos de referência lhes escapam. O romance venceu o Booker Prize 2026, atribuído a 9 de novembro.
Um mundo transformado, mas sem explicação
A apresentação oficial do Booker situa Phillip Tennent junto ao Canal da Mancha. É daí que tira o seu sustento, recolhendo objetos trazidos pela maré, artefactos que o mar devolve à costa. A crise ocorreu há vários anos; a sua natureza continua obscura. O governo mal funciona, os mares albergam novas criaturas e a Europa parece ter-se «perdido», segundo a sinopse do prémio.
Depois, Phillip descobre na água um objeto que não pode guardar: uma criatura mutável que tem de transportar para o interior. A descrição editorial esboça assim uma aventura, mas não transforma a catástrofe num enigma com uma solução anunciada. O objeto torna-se antes uma prova para as certezas da personagem: o que se pode compreender de um mundo quando as categorias habituais já não chegam para o descrever?
Esta opacidade é também o princípio que Harrison defendeu depois do anúncio do prémio. Numa entrevista à AFP, o escritor explica que quis imaginar desastres que não fossem «circunscritos» nem cuidadosamente embrulhados. O livro, diz, aborda a possibilidade de não haver uma solução clara. A entrevista menciona também criaturas chamadas iGhetti, cuja origem ou função são desconhecidas tanto para o autor como para o leitor. Esta recusa de explicar tudo não é, portanto, apenas uma informação escondida: estrutura a forma como a narrativa é abordada.
O desastre não se torna um parêntesis
O título promete «o fim de tudo», mas Harrison descreve-o como irónico. Os seres humanos continuam a encontrar-se, a organizar festas e a agir como se nada tivesse acontecido. Este contraste desloca o foco: em vez de acompanhar apenas a queda de uma ordem antiga, o leitor observa os hábitos que persistem num mundo já transformado.
Esta é uma distinção importante numa narrativa pós-apocalíptica. Uma catástrofe pode servir de cenário a uma nova demanda, com um antes e um depois claramente separados. Segundo o que disse à AFP, Harrison interessa-se antes por crises que se sucedem sem uma fronteira evidente. Relaciona o impulso para escrever com a crise financeira de 2008 e refere que colocou os iGhetti na City de Londres para estabelecer uma ligação com esse centro financeiro. Esta referência ancora o imaginário do romance numa história económica identificável, sem reduzir as suas criaturas a uma alegoria que se possa decifrar de uma vez por todas.
O livro põe assim em perspetiva várias escalas: a costa onde Phillip recolhe os restos, as instituições que mal conseguem funcionar e transformações mais vastas cuja causa escapa às personagens. A inquietação nasce menos de uma ameaça isolada do que da dificuldade em traçar uma linha entre acontecimentos, consequências e o novo estado do mundo.
Uma obra de fronteiras móveis
Harrison escreve há mais de cinquenta anos e procura, segundo a entrevista da AFP, esbater as fronteiras entre géneros. Alguns críticos apresentam-no como o primeiro laureado do Booker oriundo da ficção científica; o escritor, por seu lado, desconfia dessa classificação. A ficha do prémio descreve «The End of Everything» como uma aventura pós-apocalíptica, ao mesmo tempo que sublinha os limites da compreensão humana. Estas etiquetas dão pontos de referência, mas não resumem o gesto do livro: fazer coexistir a aventura, a sátira e o insólito sem deixar que um único registo dite o que se deve pensar.
Esta circulação entre géneros também conta no percurso do prémio. O Booker distinguiu um autor até então sobretudo associado à ficção científica, segundo a AFP. Harrison declarou ter ficado surpreendido com o prémio, que não esperava receber. O galardão dá maior visibilidade a uma abordagem antiga, em vez de assinalar, segundo o próprio, uma mudança de rumo: a de um escritor que se recusa a deixar que um género fixe os limites do seu livro.
Harrison contou também que a escrita, que se prolongou por quase uma década, o levou a um final menos deprimente do que aquele que tinha imaginado inicialmente. Diz ter encontrado nele um «sentido do possível». Esta mudança não contradiz a opacidade do mundo descrito. Sugere antes que um desfecho otimista não tem de assumir a forma de uma explicação total ou de um regresso à ordem.
Apresentado através da sinopse oficial e das palavras do seu autor, «The End of Everything» anuncia-se, portanto, menos como um manual de sobrevivência após o apocalipse do que como uma narrativa sobre a existência no meio de transformações que não sabemos nomear por completo. O Booker consagra esta proposta sem apagar aquilo que a torna singular: a forma como mantém juntas a incerteza, os gestos quotidianos e a possibilidade de um futuro.
Referências
- Booker Prize, ficha oficial de «The End of Everything»
- RTL Today, entrevista da AFP a M. John Harrison após a vitória
Dungeness, na costa do Canal da Mancha. Fotografia ilustrativa.
