Uma lenda parece muitas vezes falar por si: Circe enfeitiça, Cassandra anuncia uma catástrofe, Pandora abre uma caixa. Mas estas figuras chegaram até nós através de narrativas moldadas por outros. Em «Lilith & Cie», Chloé Delaume põe-nas a falar na primeira pessoa e transforma esta mudança de voz numa questão de leitura: o que acontece a uma história quando aquela que nela desempenha um papel pode finalmente contar a sua versão?
Nove vozes, de Lilith a Buffy
O livro reúne nove figuras: Lilith, Circe, Hera, Medeia, Ártemis, Cassandra, Pandora, as Sereias e Buffy Summers, a caçadora de vampiros da série televisiva. A composição aproxima assim deusas, criaturas e heroínas de diferentes tradições, até trazer um ícone da cultura popular para o convívio das personagens mitológicas.
O ponto em comum não é, portanto, uma origem antiga. Buffy lembra-nos, pelo contrário, que as narrativas que fixam figuras no imaginário coletivo não se limitam aos mitos gregos ou às lendas antigas. A apresentação da editora reúne estas personagens em torno de uma experiência partilhada: foram contadas, interpretadas e, por vezes, distorcidas por outros. Chloé Delaume responde-lhes com uma série de monólogos, ou seja, intervenções em que cada figura toma a palavra.
O título coloca Lilith em primeiro plano. Segundo a narrativa apresentada pela Seuil, ela é criada do barro ao mesmo tempo que Adão, recusa submeter-se a ele e escolhe o exílio. A sua história oferece uma primeira referência para compreender o projeto: a revolta não começa necessariamente com uma vitória ou uma reparação, mas com uma recusa que contraria o lugar que lhe foi atribuído.
Da personagem à narradora
Uma personagem não é apenas aquilo que faz numa intriga. É também aquilo que as sucessivas narrativas fazem dela: que ações são retidas, que palavras são relatadas, que motivos passam a defini-la. Confiar a narração a estas figuras desloca essa autoridade. Deixam de ser apenas objeto de uma história; tornam-se as vozes que a contam.
Esta escolha formal é importante porque não consiste em voltar a contar uma lenda, desta vez a partir do exterior. O monólogo abre espaço a uma versão situada, contada por aquela que a história transformou em feiticeira, ameaça, vítima ou advertência. No caso de Cassandra, por exemplo, o nome evoca uma figura cuja palavra esbarra na credibilidade que lhe é atribuída. Aqui, o facto de tomar a palavra torna-se, por si só, um elemento do dispositivo, sem que seja necessário revelar o conteúdo do seu monólogo.
Esta abordagem não significa que o livro restitua uma versão original e incontestável dos mitos. Estas histórias circularam sob múltiplas formas; o texto de Delaume propõe uma reescrita contemporânea. A importância desta distinção é simples: não se trata de substituir uma interpretação antiga por uma verdade definitiva, mas de tornar visível o poder de contar e reinterpretar.
Dos mitos às representações de hoje
A editora descreve os monólogos como uma mistura de mitologia, cultura popular, humor corrosivo e revolta. Enquadra o conjunto numa reflexão sobre as narrativas que moldam as representações do feminino e sobre as relações de dominação que nelas se podem inscrever. Trata-se de uma apresentação editorial do projeto, não de um juízo crítico sobre a eficácia de cada texto.
A aproximação entre as personagens permite colocar esta questão em vários contextos. As figuras da Antiguidade chegam-nos com histórias já marcadas por reescritas e interpretações; Buffy vem de uma obra televisiva do final do século XX. Reuni-las não as torna idênticas. Sugere, antes, que a disputa em torno de uma personagem prossegue através dos meios e das épocas: uma série, um poema, uma lenda ou um livro podem todos transmitir uma imagem e modificá-la.
As ilustrações de Pénélope Bagieu acompanham o livro. A Seuil apresenta-as como imagens que condensam símbolos e atributos, à maneira de cartas de tarô. Esta indicação informa sobre o seu princípio, mas não basta para avaliar em pormenor o tratamento visual. O livro associa, assim, escrita e ilustração, sem que se possa reduzir a sua proposta a uma simples mudança de figurino para heroínas conhecidas.
Um convite a reler, não o fim da história
«Lilith & Cie» dirige-se a um leitor que talvez já conheça alguns dos nomes, mas não precisa de dominar todas as tradições para compreender a proposta: ouvir as personagens que as narrativas tantas vezes relegaram para segundo plano. A presença de Buffy constitui uma porta de entrada familiar para alguns; as outras figuras lembram que os mitos continuam a ser matéria viva, retomada e debatida muito depois de terem surgido.
A reapropriação anunciada pela editora não encerra o debate sobre estas personagens. Chama a atenção para uma questão mais ampla: quem tem o direito de interpretar uma figura e o que muda quando lhe é dada a palavra para contar a história? Chloé Delaume constrói a sua resposta através de nove intervenções, enquanto as ilustrações de Pénélope Bagieu acrescentam outro registo de representação. O livro apresenta-se, assim, menos como um inventário de lendas do que como uma proposta de leitura das histórias que continuam a contar-nos as mulheres.
Referências
Chloé Delaume. Fotografia de arquivo.
