M. John Harrison, Booker 2026 mit „The End of Everything“

Auf Grundlage der offiziellen Booker-Zusammenfassung und eines Interviews mit M. John Harrison stellen wir den 2026 ausgezeichneten Roman vor, in dem eine Katastrophe die Welt erschüttert, ohne eine einfache Erklärung zu liefern.

Eine Katastrophe hat Phillip Tennents Welt erschüttert, doch niemand weiß genau, wie es dazu kam. In „The End of Everything“ macht M. John Harrison dieses Nichtwissen zum Ausgangspunkt der Erzählung: Das Unglück ist kein Rätsel, das es zu lösen gilt, und die Figuren müssen in einer Landschaft weiterleben, deren Orientierungspunkte sich auflösen. Der Roman gewann den Booker Prize 2026, der am 9. November verliehen wurde.

Eine veränderte, aber nicht erklärte Welt

Die offizielle Booker-Vorstellung verortet Phillip Tennent am Ärmelkanal. Seinen Lebensunterhalt verdient er damit, angeschwemmte Gegenstände aufzusammeln – Artefakte, die das Meer an die Küste spült. Die Krise liegt mehrere Jahre zurück; was genau geschehen ist, bleibt unklar. Die Regierung funktioniert kaum noch, in den Meeren leben neue Kreaturen, und Europa scheint „verloren gegangen“ zu sein, heißt es in der Zusammenfassung des Preises.

Dann entdeckt Phillip im Wasser einen Gegenstand, den er nicht behalten kann: ein wandelbares Wesen, das er ins Landesinnere bringen muss. Die Verlagsbeschreibung entwirft damit ein Abenteuer, macht aus der Katastrophe aber kein Rätsel, für das bereits eine Lösung angekündigt wird. Vielmehr wird das Wesen zur Herausforderung für die Gewissheiten der Figur: Was lässt sich von einer Welt verstehen, wenn die gewohnten Kategorien nicht mehr ausreichen, um sie zu beschreiben?

Diese Undurchsichtigkeit ist auch das Prinzip, zu dem sich Harrison nach Bekanntgabe des Preises bekannt hat. In einem Interview mit AFP erklärt der Schriftsteller, er habe sich Katastrophen vorstellen wollen, die weder „eingrenzbar“ noch sorgfältig verpackt wären. Das Buch befasse sich, sagt er, mit der Möglichkeit, dass es keine klare Lösung gibt. In dem Interview ist auch von Wesen namens iGhetti die Rede, deren Ursprung und Funktion weder der Autor noch die Leserschaft kennen. Der Verzicht darauf, alles zu erklären, ist also nicht bloß eine verborgene Information: Er prägt die Art, wie man sich der Erzählung nähert.

Die Katastrophe wird nicht zur Episode

Der Titel verspricht „das Ende von allem“, doch Harrison beschreibt ihn als ironisch. Die Menschen begegnen einander weiterhin, richten Feste aus und tun so, als wäre nichts geschehen. Dieser Gegensatz verschiebt den Fokus: Statt nur den Zusammenbruch einer alten Ordnung zu verfolgen, beobachtet die Leserschaft die Gewohnheiten, die in einer bereits veränderten Welt fortbestehen.

Das ist ein wichtiger Unterschied in einer postapokalyptischen Erzählung. Eine Katastrophe kann als Kulisse für eine neue Suche dienen, mit einem klar abgegrenzten Davor und Danach. Harrison interessiert sich AFP zufolge eher für Krisen, die ineinander übergehen, ohne dass eine eindeutige Grenze erkennbar ist. Seinen Schreibimpuls bringt er mit der Finanzkrise von 2008 in Verbindung und erklärt, er habe die iGhetti in der Londoner City angesiedelt, um eine Verbindung zu diesem Finanzzentrum herzustellen. Dieser Bezug verankert die Vorstellungswelt des Romans in einer konkreten Wirtschaftsgeschichte, ohne seine Wesen auf eine Allegorie zu reduzieren, die sich ein für alle Mal entschlüsseln ließe.

Das Buch stellt so mehrere Maßstäbe nebeneinander: die Küste, an der Phillip Überreste sammelt, die Institutionen, die nur noch mühsam funktionieren, und umfassendere Umwälzungen, deren Ursache den Figuren entgeht. Die Unruhe entsteht weniger durch eine einzelne Bedrohung als durch die Schwierigkeit, eine Grenze zwischen Ereignissen, Folgen und einem neuen Zustand der Welt zu ziehen.

Ein Werk mit fließenden Grenzen

Harrison schreibt seit mehr als fünfzig Jahren und versucht AFP zufolge, die Grenzen zwischen den Genres zu verwischen. Manche Kritiker bezeichnen ihn als ersten Booker-Preisträger aus dem Bereich der Science-Fiction; der Schriftsteller selbst steht dieser Einordnung skeptisch gegenüber. In der Beschreibung des Preises wird „The End of Everything“ als postapokalyptisches Abenteuer bezeichnet, zugleich werden die Grenzen menschlichen Verstehens hervorgehoben. Solche Bezeichnungen bieten Orientierung, fassen die Machart des Buches aber nicht zusammen: Abenteuer, Satire und Fremdartigkeit bestehen nebeneinander, ohne dass ein einzelnes Genre vorgibt, was man denken soll.

Dieser Wechsel zwischen Genres spielt auch im Werdegang des Preises eine Rolle. Der Booker hat einen Autor ausgezeichnet, der bislang vor allem mit Science-Fiction in Verbindung gebracht wurde, berichtet AFP. Harrison erklärte, er sei von der Auszeichnung überrascht gewesen und habe nicht mit ihr gerechnet. Der Preis macht eine langjährige Herangehensweise sichtbarer, statt für einen Richtungswechsel zu stehen: Harrison zufolge geht es um die Haltung eines Schriftstellers, der sich von keinem Genre die Grenzen seines Buches setzen lässt.

Harrison erzählte außerdem, dass ihn das Schreiben, das sich über fast ein Jahrzehnt erstreckte, zu einem weniger deprimierenden Ende geführt habe, als er ursprünglich vorgesehen hatte. Dort habe er einen „Sinn für das Mögliche“ gefunden. Diese Wendung widerspricht nicht der Undurchsichtigkeit der beschriebenen Welt. Sie deutet vielmehr darauf hin, dass ein hoffnungsvoller Ausgang nicht in Form einer vollständigen Erklärung oder einer Rückkehr zur Ordnung erfolgen muss.

Auf Grundlage seiner offiziellen Zusammenfassung und der Aussagen seines Autors präsentiert sich „The End of Everything“ also weniger als Überlebenshandbuch für die Zeit nach der Apokalypse denn als Erzählung über das Leben inmitten von Veränderungen, die sich nicht vollständig benennen lassen. Der Booker würdigt diesen Ansatz, ohne das Besondere daran zu verwischen: die Art, Unsicherheit, alltägliche Handlungen und die Möglichkeit einer Zukunft miteinander zu verbinden.